[베를린·오슬로 도시농업 탐방기] 1회 공항 활주로 위에 피어난 자율의 땅 — 템펠호퍼 펠트

인천도시농업네트워크 탐방단 10명이 2026년 9월 7일부터 19일까지 독일 베를린과 노르웨이 오슬로의 도시농업 현장 21곳을 다녀왔습니다. 텃밭의 땅은 어떻게 지켜지고, 누가 어떤 돈으로 꾸려 가며, 제도는 그것을 어떻게 뒷받침하는지 질문하고 돌아왔습니다. 베를린의 공유지에 들어선 텃밭과 오슬로의 시립 학교텃밭 농장 등 현장에서 보고 들은 장면과 사람들의 이야기를 세 명의 필자가 프롤로그와 8회에 걸쳐 연재합니다. 〈편집자주〉[도시가 우리의 텃밭이다] 베를린·오슬로 도시농업 탐방기[프롤로그] 베를린과 오슬로의 이야기를 시작합니다. 1회 공항 활주로 위에 피어난 자율의 땅 — 템펠호퍼 펠트2회 주차장, 트램 회차로, 묘지가 마을 거실로 — 베를린의 공동체텃밭들3회 수확보다 생태와 생존을 배웁니다 — 베를..

인천도시농업네트워크 탐방단 10명이 2026년 9월 7일부터 19일까지 독일 베를린과 노르웨이 오슬로의 도시농업 현장 21곳을 다녀왔습니다. 텃밭의 땅은 어떻게 지켜지고, 누가 어떤 돈으로 꾸려 가며, 제도는 그것을 어떻게 뒷받침하는지 질문하고 돌아왔습니다. 베를린의 공유지에 들어선 텃밭과 오슬로의 시립 학교텃밭 농장 등 현장에서 보고 들은 장면과 사람들의 이야기를 세 명의 필자가 프롤로그와 8회에 걸쳐 연재합니다. 〈편집자주〉[도시가 우리의 텃밭이다] 베를린·오슬로 도시농업 탐방기[프롤로그] 베를린과 오슬로의 이야기를 시작합니다. 1회 공항 활주로 위에 피어난 자율의 땅 — 템펠호프, 베스트펠트2회 주차장, 트램 회차로, 묘지가 마을 거실로 — 베를린의 공동체텃밭들3회 수확보다 생태와 생존을 배웁니다 ..

겨울 길목에 마지막 갈무리길가와 공원안에 낙엽포대가 쌓여 있다.가을이 깊어지면 가로수 밑에는 어김없이 낙엽이 쌓이고, 아침마다 누군가 그것을 쓸어 포대에 담는다. 포대는 길가에 줄지어 놓였다가 어디론가 실려 간다. 텃밭에서 사정은 반대다. 낙엽 한 줌이 아쉽다. 마늘 위에 덮고, 콩을 베어낸 빈 자리에 깔고, 겨우내 흙을 지켜줄 이불로 쓰려면 아무리 모아도 모자란다. 한쪽에서는 치워야 할 쓰레기가, 다른 쪽에서는 모셔 와야 할 재료이다. 이슬이 서리로 바뀌는 절기, 상강(霜降)이다. 절기 이야기: 농사의 마감일, 서리 내리는 날상강은 24절기 중 열여덟 번째 절기로, 올해는 10월 23일이다. '서리 상(霜)'에 '내릴 강(降)', 말 그대로 서리가 내린다는 뜻이다. 한로가 찬 이슬이 맺히는 때였다면, ..

[제17화: 한로] 찬 이슬 아래, 마늘 한 쪽을 묻다. 찬 이슬이 내리는 절기, 한로(寒露)이다. 절기 이야기: 이슬이 서리가 되기 전에한로는 24절기 중 열일곱 번째 절기로, 올해에는 10월 8일이다. '찬 한(寒)'에 '이슬 로(露)', 찬 이슬이 내리는 때이다. 백로가 흰 이슬이 맺히기 시작하는 때였다면, 한로는 그 이슬이 한층 차가워지는 때이다. 조상들은 이 무렵을 이슬이 서리로 바뀌기 직전으로 보았다. 같은 이슬인데 한 달 사이에 온도가 달라졌다. 산과 들에는 국화가 피고 단풍이 짙어진다. 오곡백과를 거두기 시작하는 때이기도 하다. 음력 9월 9일 중양절이 이 즈음에 드는데, 올해는 양력 10월 19일이다. 조상들은 이날 국화꽃을 얹어 전을 부치고 국화주를 마시며 가을을 보냈다. 서리가 코앞인..

[제16화: 추분] 심기에서 수확하기로, 낮에서 밤으로 나누어 지는 날낮과 밤이 똑같아지는 절기, 추분(秋分)이다. 절기 이야기: 반으로 나누는 날추분은 24절기 중 열여섯 번째 절기로, 양력 9월 23일 무렵에 든다. 백로와 한로 사이, 가을의 한가운데 자리다. 한자를 풀면 '가을 추(秋)'에 '나눌 분(分)'. 무엇을 나누는가. 낮과 밤을 나누고 가을 전체를 둘로 나누기도 한다. 이날을 지나면 밤이 낮보다 길어지고, 그 기울기는 동지까지 계속된다. 추분은 균형의 날이 아니라 균형이 무너지기 시작하는 날이다. 조상들은 이 무렵 밤하늘을 올려다봤다. 조선과 고려에서는 추분 새벽에 남쪽 하늘의 노인성(老人星)이 뜨기를 기다리며 나라의 안녕과 백성의 장수를 비는 노인성제(老人星祭)를 지냈다. 이 별은 남쪽 ..

[제15화: 백로] 잎끝에 맺힌 흰 이슬 한 방울 — 텃밭이 밤을 견딘 흔적 흰 이슬이 맺힌다는 절기, 백로(白露)이다. 여름내 부지런히 줄을 쳐둔 거미줄에 아침이면 물방울이 조롱조롱 매달리는 계절이어야 하는데, 아직 그런 모습은 보이지 않는다. 하지만 곧 이슬 내리는 날이 올 것이다. 절기 이야기: 식어야 맺히는 것백로는 24절기 중 열다섯 번째 절기로, 올해는 양력 9월 7일에 든다. 처서와 추분 사이, 가을이 제법 깊어지는 자리다. 한자를 풀면 '흰 백(白)'에 '이슬 로(露)'. 그런데 이슬은 사실 하늘에서 내려오는 물이 아니다. 밤 기온이 이슬점 아래로 떨어지면서, 공기가 품고 있던 수증기가 더는 몸을 유지하지 못하고 스스로 물방울로 몸을 바꾸는 것이다. 거미줄도 마찬가지 이치다. 실은 처음부터..

[소자농의 자연농사] 장화 속 땀이 찰랑이는 날오늘은 아침 일찍 텃밭에서 보낸 소소하지만 풍성했던 일상을 나눠볼게요. 밭 한가운데 차린 아침상오전 6시 30분쯤 텃밭에 도착하니, 마침 공동체 회원님과 그분의 형수님께서도 일찍 나와 계셨거든요. 반가운 마음에 서로 가져온 음식을 꺼내어 정성스런 아침상을 차렸죠. 윤기 흐르는 찰밥에 구운 김, 찐 옥수수와 깻잎장아찌, 전라도식 김치, 그리고 상큼한 과일까지… 밭 한가운데서 즐기는 뷔페 부럽지 않은 아침 식사 덕분에 금세 기분 좋은 배부름이 찾아왔어요. 예초기 둘러메고, 내친김에식사를 마친 후에는 예초기를 둘러메고 공용공간 김매기를 시작했어요. 홀로 작업에 몰입하는 친밀한 시간에 빠져, 내친김에 회원님의 풀밭까지 정성스레 정리해드렸네요. 하지만 장화 안에 땀이..

[소자농의 자연농사] 단맛 없는 참외의 쓸모 — 풋참외 깍두기 밭에서 참외를 따다 보면 꼭 이런 게 나와요. 크기는 그럴싸한데 먹어보면 단맛이 아직 덜 든 것들이요. 개구리참외처럼 납작하고 줄무늬 선명한 토종재래도 마찬가지고요. 그걸 그냥 버리겠어요? 버리지 않는 마음에서 시작된 음식예부터 조상들은 풋참외를 오이처럼 다뤘거든요. 속을 파내고 장아찌를 담그거나, 깍둑썰어 시원한 여름 김치로 만들었어요. 박과 채소 특유의 청량함과 은은한 향이 그대로 담기는, 절기마다 이유가 있는 음식이에요."참외가 달지 않다고 실패한 게 아니에요. 그 시점에 맞는 방법이 따로 있는 거거든요." 차가운 것엔 짝이 있다참외는 오잇과 채소라 성질이 차고 시원해요. 그런데 단독으로 김치를 담그면 간이 겉돌기 쉽거든요. 향이 강한 ..

[제12화: 대서] 가장 더운 날, 불로 불을 다스리다 - 삼복과 함께 건너는 대서 한여름, 뜨거운 국 한 그릇 앞에 앉는다.푹푹 찌는 날에 무슨 뜨거운 국이냐 싶지만, 옛 조상들은 가장 더운 날 오히려 가장 뜨거운 것을 먹었다. 삼계탕 한 그릇, 그 위로 김이 오른다. 땀을 뻘뻘 흘리며 뜨거운 것을 넘기고 나면 신기하게도 속이 개운하고 더위가 한풀 꺾인다. 열로 열을 다스린다는 이열치열(以熱治熱), 그 오래된 지혜가 빛나는 시절이 바로 지금이다. 대서(大暑), 일 년 중 가장 더운 절기이다. 그리고 이 무렵 텃밭에도 마찬가지로 더위를 피해 숨는 것이 아니라, 더위와 함께 사는 법을 배우는 때이다. 절기 이야기: 큰 더위, 그리고 삼복대서(大暑)는 24절기 중 열두 번째 절기로, 양력 7월 23일 무렵에..

[소자농의 자연농사] 흙을 살린다는 것 — 미생물과 효소, 그 보이지 않는 농사꾼들흙 한 줌에 뭐가 들었을까요. 손으로 집어 올리면 그냥 흙이에요. 차갑고 축축하고, 지렁이 한 마리쯤 꿈틀대면 다행이고. 근데 그 속에서 지금 이 순간도 수억 마리의 미생물이 일하고 있거든요. 세균, 곰팡이, 방선균, 균근균. 이들이 없으면 작물은 밥을 못 먹어요. 아무리 좋은 두엄을 넣어도, 아무리 비싼 비료를 줘도 소용없어요. 분해하는 놈이 없으면 아무것도 안 되는 거거든요. 저는 요즘 이 생각을 자주 해요. 내가 밭에서 하는 일이 진짜 농사인가, 아니면 미생물이 하는 농사를 방해하지 않는 것인가. 흙속의 노동자들 — 효소는 도구, 미생물은 일꾼먼저 헷갈리기 쉬운 것부터 짚고 갈게요. 미생물과 효소, 이 둘은 달라요. ..