[제15화: 백로] 잎끝에 맺힌 흰 이슬 한 방울 — 텃밭이 밤을 견딘 흔적

[제15화: 백로] 잎끝에 맺힌 흰 이슬 한 방울 — 텃밭이 밤을 견딘 흔적

 

흰 이슬이 맺힌다는 절기, 백로(白露)이다. 여름내 부지런히 줄을 쳐둔 거미줄에 아침이면 물방울이 조롱조롱 매달리는 계절이어야 하는데, 아직 그런 모습은 보이지 않는다. 하지만 곧 이슬 내리는 날이 올 것이다.

 

절기 이야기: 식어야 맺히는 것

백로는 24절기 중 열다섯 번째 절기로, 올해는 양력 9월 7일에 든다. 처서와 추분 사이, 가을이 제법 깊어지는 자리다. 한자를 풀면 '흰 백(白)'에 '이슬 로(露)'. 그런데 이슬은 사실 하늘에서 내려오는 물이 아니다. 밤 기온이 이슬점 아래로 떨어지면서, 공기가 품고 있던 수증기가 더는 몸을 유지하지 못하고 스스로 물방울로 몸을 바꾸는 것이다.

 

거미줄도 마찬가지 이치다. 실은 처음부터 거기 있었다. 이슬이 그 위에 앉아서야 비로소 우리 눈에 드러난 것뿐이다. 백로는 그렇게 보이지 않던 것들이 문득 드러나는 절기다. 여름내 텃밭 구석구석에서 말없이 일하던 사마귀와 무당벌레, 거미도 사실 늘 거기 있었다. 이슬 맺힌 아침, 잠깐 걸음을 멈추고 그 텃밭의 편들을 다시 한번 세어볼 일이다.

 

편지를 쓸 때 첫머리에 '포도순절(葡萄旬節)'이라는 인사말을 적던 때가 바로 백로 무렵이다. 포도알이 알알이 익어가는 열흘이라는 뜻이다. 날씨를 말하는 것이 곧 안부를 묻는 일이었던 시절의 인사법이다.

 

농사에서는 이 무렵의 날씨가 한 해 곡식의 운명을 갈랐다. "백로에 비가 오면 십리 천리 곡식이 다 죽는다"는 말이 그래서 나왔다. 이삭이 여무는 결정적인 시기에 비가 오래 이어지면 낟알이 차지 못한다는 뜻이다. "백로 전에 이삭이 패지 않으면 그해 농사는 아쉽다"는 말도 있다. 절기가 곧 마감 기한이던 시절의 감각이다.

 

농사 이야기: 밤이 결정하는 계절

처서 무렵 팬 벼 이삭이 백로에 이르러 여문다. 이 며칠 사이 맑은 날이 이어지느냐가 한 해 수확을 가른다. 볕이 곡식을 채우는 것 같아도, 사실은 밤의 서늘함이 낟알에 단맛과 알참을 채운다.

 

김장 농사도 본무대에 오른다. 전통 농가에서는 처서에 씨앗과 흙을 준비하고, 백로에 이르러 무·배추가 밭에 자리를 잡았다. 늦게 심으면 추위가 닥치기 전에 속이 다 차지 못한다. 도시텃밭에서는 이 감각을 이렇게 옮겨도 좋다. 9월 상순, 이 열흘 남짓이 가을 텃밭의 마지막 파종 창구다. 이 창을 놓치면 한 계절 전체를 놓치는 셈이다.

 

옛 농가는 이슬이 마른 뒤에야 밭에 들었다. 젖은 잎을 손으로 건드리면 병이 잎에서 잎으로 옮아간다는 오랜 경험 때문이다. 도시텃밭에서도 아침 물주기와 잎을 만지는 시간을 나누는 습관 하나만으로 가을 곰팡이병을 절반은 줄일 수 있다. 결국 백로는 낮이 아니라 밤이 농사를 결정하기 시작하는 절기다.

 

여기서 물음 하나. 우리 동네 텃밭, 특히 옥상 텃밭에는 이슬이 잘 맺히는가. 이슬은 밤이 충분히 식어야 맺힌다. 콘크리트와 아스팔트가 낮의 열을 밤새 뿜어내는 도시는 좀처럼 식지 않는다. 이슬이 맺히고 안 맺히고는 그래서 도시 열섬의 눈금이 되기도 한다. 매미는 이제 마지막 울음을 준비하고, 이슬 몇 방울로 하루를 사는 벌레들도 있다. 물 한 방울 주지 않아도 살아가는 법을, 자연은 이미 여러 겹으로 마련해두고 있다.

 

백로에 텃밭에서 할 일

• 배추 모종 정식 마무리: 9월 상순이 마지노선이다. 이 시기를 넘기면 속이 찰 시간이 모자란다. 무 직파도 늦어도 9월 초순까지는 마쳐야 한다.
• 쪽파·마늘 심을 자리 만들기: 완숙 퇴비를 미리 넣어 흙을 안정시켜 둔다.
• 서늘함을 좋아하는 씨앗 넣기: 시금치, 갓, 상추, 열무를 뿌린다. 서늘해진 흙에서 발아율이 눈에 띄게 오른다.
• 여름 작물 마무리: 오이·호박은 덩굴을 걷어 베어 눕히고, 고추는 끝물까지 두고 지켜본다.
• 채종 작업: 들깨, 아욱, 상추, 고추 씨를 받는다. 마른 날을 골라 받고 이름표를 꼭 달아둔다.
• 이슬 마른 뒤 잎 작업하기: 습한 잎을 만지지 않는다. 배추흰나비 알과 애벌레는 손으로 훑어내고, 한랭사 상태도 점검한다.
• 밤 기온 기록 시작: 최저기온이 15도 아래로 떨어지는 날을 표시해둔다. 씨앗과 모종을 다루는 손의 감각이 여기서부터 달라진다.
• 맨흙 만들지 않기: 여름내 지친 흙에 낙엽과 베어낸 풀을 덮어 쉬게 한다.

 

이슬 내리는 계절에 뿌리내리는 두 작물 — 시금치와 갓

시금치, 서늘해야 맛이 드는 작물

시금치는 진짜 맛이 서늘한 기운에서 든다. 백로 무렵 씨를 넣으면 가을 내내 뜯어 먹을 수 있다. 씨앗 껍질이 단단해 그냥 뿌리면 싹이 더디니, 하룻밤 물에 담갔다가 뿌리면 발아가 한결 고르다. 줄뿌림한 뒤 흙은 얇게, 1센티미터 정도만 덮는다. 시금치는 산성 흙을 싫어하는 까다로운 성미가 있다. 재나 조개껍질 가루를 미리 섞어 흙의 성질을 눅여두면 뿌리내림이 훨씬 좋아진다.

 

이웃도 잘 고르면 도움이 된다. 무나 순무 곁에 두면 뿌리 뻗는 깊이가 서로 달라 흙을 층층이 나눠 쓴다. 딸기 곁에 심어도 좋다. 서로의 그늘과 습기를 나누어 쓰는 사이가 된다.

 

갓, 매운맛으로 자신을 지키는 작물

갓은 배추, 무와 한 식구(십자화과)이면서도 맛이 사뭇 다르다. 잎을 씹으면 알싸하고 매운 기운이 확 올라온다. 이 매운맛은 사실 갓이 스스로를 지키려고 만들어내는 방어 물질이다. 평소에는 잎 속에 얌전히 나뉘어 있던 성분이, 벌레가 잎을 물어뜯거나 사람이 씹어 세포가 터지는 순간 서로 만나 알싸하고 자극적인 물질로 바뀐다. 매운맛은 곧 갓이 살아남는 방식인 셈이다.

 

씨앗은 백로 무렵 흩어 뿌리거나 줄뿌림한다. 서늘해진 흙에서 발아가 빠르고 고르다. 흙은 얇게만 덮고 마르지 않게 물기를 지켜준다. 촘촘히 올라온 싹은 솎아가며 키우면 되는데, 솎아낸 어린잎은 그대로 겉절이나 쌈에 곁들이고, 남겨둔 포기는 늦가을까지 키워 갓김치 재료로 쓴다.

 

입추 편에서 배추 곁에 겨자류·갓처럼 벌레가 더 좋아하는 십자화과 작물을 한 줄 심어 벌레를 그쪽으로 불러 모으는 방법을 잠깐 이야기했었다. 갓을 직접 심어보면 그 말이 무슨 뜻인지 눈으로 확인할 수 있다. 배추흰나비도 벼룩잎벌레도 유독 갓 잎에 몰리는 것을 종종 보게 된다. 매운맛이 벌레를 쫓아낼 것 같지만, 실은 그 향에 이끌려 오히려 더 몰려드는 습성이 있다. 그래서 갓을 밭 가장자리에 둘러 심어두면 배추와 무를 지키는 미끼 역할을 해준다. 다만 갓도 배추, 무와 같은 식구이니 이어짓기는 피해야 한다. 작년에 김장 채소가 섰던 자리는 갓에게도 마찬가지로 부담이 된다.

 

다음 연재는 낮과 밤의 길이가 똑같아지는 절기, 추분(16회, 9월 23일경)이다. 이제부터는 밤이 낮보다 길어진다. 그 하루의 경계 위에서 텃밭이 무엇을 준비하는지, 다음 절기에 이야기를 이어간다.